Obnovení doteku a intimity jako černoška s dlouhým COVIDem

napsal jsem SMS, „Takže když se ukážu v divadle o pět minut dříve, pozdravil bys mě dlouhým objetím?“

Odpověděl, „… rozhodně bych chtěl.“

Stál jsem u vchodu do kina a myslel jsem na otázku, kterou jsem položil Bryanovi na oblíbené seznamce poté, co jsme se rozhodli, že se setkáme.

Zdál jsem se příliš zoufalý? Jaké by to bylo objímat ho? Že by hezky voněl? Připadalo by vám to trapné? Pustil bych se někdy?

Neviděl jsem Bryana od roku 2013, kdy jsme sdíleli trapnou večeři v Applebee's. A předtím v roce 2006, když jsme se potkali přes Moje místo. Zkoušeli jsme randit, ale nikdy jsme se úplně nedostali přes počáteční fáze pouhého poflakování. Načasování se nikdy nezdálo úplně správné. Nebyly tam žádné jiskry ani motýli. Žádná romantická gesta nebo sliby navěky. Přesto jsem ho měl vždycky rád. Byl hezký, vtipný, chytrý a pracovitý.

Pozval jsem ho do kina, protože jsme sdíleli lásku ke všem věcem Marvel. A přátelské rande by byl zábavný důvod, proč na pár hodin opustit můj dům. Obejmout ho vypadalo jako vhodné gesto poté, co jsem ho tak dlouho neviděl.

Ale požádat ho o pětiminutové objetí bylo úplně mimo moji zónu pohodlí.

Stejně jako zbytek světa jsem prožil pandemii a bojoval jsem s proudem, kdy jsem zpočátku pociťoval úlevu, že nemám tolik kontaktu s vnějším světem. Jako introvert jsem si prvních pár týdnů pandemie připadal jako moje narozeniny každý den. Tyto pocity se rychle změnily ve smutek z toho, že nemám tolik fyzické intimity s těmi, které jsem miloval. Mnozí z nás se snažili fyzicky a emocionálně spojit, protože jsme byli více než dva roky odpojeni od své rodiny, přátel a spolupracovníků.

Ale nebyla jsem jako ostatní ženy, se kterými Bryan chodil.

Na rozdíl od mnoha svobodných žen, které jsem znala, jsem poslední dva roky nestrávila prací z domova, znovu se stýkala s rodinou nebo přáteli prostřednictvím sociálních sítí ani jsem se opatrně nerandila virtuálně. Strávil jsem 15 dlouhých, krutých měsíců ve své ložnici v suterénu, zavřený jako vězeň.

Žiji s Long COVIDdlouhodobé účinky COVID postihující až 30 procent Američanů. Když jsem onemocněl virem v březnu 2020, moje tělo se nikdy úplně nezotavilo z traumatu, že jsem tak nemocný. Téměř rok a půl jsem vídal jen doktory, sestry a příležitostně svou kmotru, která také fungovala jako moje svatá pečovatelka.

Přes rok jsem jedl velmi málo a ještě méně se hýbal. Bez pádu nebo úderu pěstí jsem měl zlomené tělo a mozek. Byl jsem nucen opustit svou učitelskou kariéru a nyní jsem zdravotně postižený. COVID ve mně zanechal okcipitální neuralgii – bolestivý zánět nervů, který postihuje mozek, záda, krk a páteř – a hustý šedý zákal, který si ve věku 38 let vyžádal operaci. Také stále trpím těžkou depresí, PTSD a sebevražednými myšlenkami.

„Obzvláště jsem toužil po romantickém partnerovi, který by mě vzal do náruče, aby mě ujistil, že nejhorší z mé nemoci je za námi, i když to nikdo z nás nemohl vědět jistě.“

Zatímco jsem slyšel hlasy o samotě ve svém pokoji a zažíval mdloby, nedokázal jsem znovu pochopit randění. Jako člověk, který onemocněl během prvních několika měsíců pandemie, mi záchrana života před tehdy neznámými hrůzami Long COVID pohltila hodně času.

Chtěl jsem, aby mě všichni objímali. Dokonce jsem toužila po rodinných příslušnících, které jsem často nevídala a neobjímala. Když jsem se začal pomalu zlepšovat, navštívil mě bratranec a teta. Ale všichni jsme uzavřeli smlouvy, že se nebudeme navzájem dotýkat. Seděli naproti mně, sdíleli povzbuzení a příběhy o přežití, ale nedokázali nabídnout žádné poplácání po zádech, aby pochopili.

Až když jsem skoro o rok později mohl sledovat celovečerní televizní pořady nebo filmy s postavami, které se často líbaly nebo mazlily, vzpomněl jsem si na pocit, že se mě někdo chce tímto způsobem dotýkat. Stýskalo se mi po objetí, mazlení a dusání v polibcích jen proto.

Zvláště jsem toužil po romantickém partnerovi, který by mě vzal do náruče, aby mě ujistil, že nejhorší z mé nemoci je za námi, i když to nikdo z nás nemohl vědět jistě.

Vyjádřit to, co jsem potřeboval a chtěl, se snadněji řeklo, než udělalo. Moje tělo a nervový systém tak dlouho bojovaly nebo utíkaly, takže je nesmírně těžké vědět, co potřebuji, od koho a jak.

Jednoho dne, když sdílela mé matoucí myšlenky a pocity s mým terapeutem, učinila jednoduché prohlášení: „To, co potřebujete, je fyzická intimita. Být dojatý, milovaný a držený. V podstatě jsi byl skoro dva roky bez toho. Každý budoucí romantický partner ti to bude muset nabídnout, až se uzdravíš.“

Věděl jsem, že na tom, co řekla, bylo něco pravdy. Náš vztah, trvající více než čtyři roky, se vyvíjel kolem sacharinových sladkých přídomků: měla mé svolení sdílet se mnou i ty nejbolestivější pravdy. I když jsem byla nejhůř, platil jsem za terapeutická sezení a dodržoval jsem s ní téměř každou schůzku od doby, kdy jsem bojoval s COVIDem. Zpracování rasismu, sexismu a viny a studu, které jsem prožívala jako černoška žijící s nově rozpoznanou chronickou nemocí, se stalo větší prioritou než vyléčení.

To mi nezabránilo v tom, abych jí věnoval známý pohled sdílený pouze mezi černošskými dívkami a ženami – moje zvednuté pravé obočí, stočení očí, podpořené ještě výraznějším rolováním krku a to pověstné cucání zubů.

„Víš, že o takové věci nežádám.“ Nikdy jsem nemusel. Jak vypadám – žádám někoho, aby se mě dotkl?“

Byla jsem ze školy černošských žen, které neztrácely čas žádat o to, co potřebujeme. Svět nám to buď dal, nebo ne. Být poměrně atraktivní ženou znamenalo, že mě potenciální partneři obvykle chtěli utopit v objetí, polibcích a sexu. Nikdy jsem o nic z toho nemusel žádat.

Také jsem nikdy skoro nezemřel na virózu.

„No, pojďme to prozkoumat.“ Zvažte, zda svému funkčnímu dospělému umožníte získat to, co chce. Zeptat se přímo, se soucitem a grácií, může dostat vaši fyzickou kondici a emocionální potřeby uspokojeny. Nebo to můžete zkusit tak, jak jste to dělali doposud. Jak ti to šlo?“

Zasmál jsem se, protože jsem věděl, že s tím druhým má dost zkušeností na to, aby se směle vyjádřila. Zatímco mnoho z mých nejcennějších milostných vztahů začalo tak vášnivě, všechny skončily stejně – každý z partnerů obviňoval můj temperament a nejistotu jako důvody, proč odešli. Dokonce jsem na vrcholu nemoci ztratila přítele. Můj hněv, majetnictví a neschopnost zodpovědně požádat o to, co jsem potřeboval, zničily náš vztah mnohem víc, než kdy mohl COVID.

„Byla jsem ze školy černošských žen, které neztrácely čas dotazem na to, co potřebujeme.“ Svět nám to buď dal, nebo ne.“

Pokračovala a sdělila, že věří, že moje pocity bezcennosti a strachu mi zabránily vyslovit tato slova nahlas. Oba jsme si také všimli, že mé zdravotní boje byly v popředí mé mysli tak dlouho, že respektování mé potřeby romantické náklonnosti mi připadalo jako maličkost, která nevyžadovala moji pozornost – ani pozornost nikoho jiného.

Jako dítě jsem nikdy nevěřil, že mi někdo chce jen tak něco dát. Takže jsem se často choval jako dítě, až do svých 30. let. Protestování bylo obvykle způsob, jak jsem od lidí, se kterými jsem chodil, dostal, co jsem chtěl – našpulení, nabízení tiché léčby po celé dny a týdny a pasivně-agresivní chování byly klíčem k úspěchu ve vztahu. Až do dvou let, kdy jsem byl nemocný a sám, jsem všechno – včetně sebe – viděl tak jasně, že vyhýbat se mně a tomu, jak jsem se choval k lidem, o kterých jsem tvrdil, že je miluji, už nebyly možnosti, které bych si mohl dovolit.

Využití rad mého terapeuta mělo svou cenu. Jeden, o kterém jsem nevěděl, jestli chci platit.

Zkoušel jsem randit, když se moje tělo a mysl pomalu zotavovaly. Zjistil jsem, že i když jsem upřímně vyjádřil své potřeby, mnoho potenciálních partnerů nezvládlo hloubku mé transparentnosti. Rychle jsem pochopil, že žádat je, aby se mě více dotýkali nebo se mnou mluvili o mých pocitech, jim připadalo příliš jako práce. Buď chtěli mít okamžitě sex bez komunikace, nebo mi nemohli nabídnout náklonnost, kterou jsem si přál. A to mě často odradilo.

Bryan vypadal neškodně. Naše dlouhá historie mě trochu uklidnila. I když jsem se stále bála jeho reakce poté, co jsem ho požádala, aby mě objal déle, věděl jsem, že nejlepší způsob, jak s ním něco začít, je zůstat zvědavý na to, co se cítil pohodlně nabídnout, a přitom ctít to, co je pro mě důležité.

Nevěděl jsem, jestli vůbec chtěl někoho obejmout během pandemie a ve věku souhlasu, chtěl jsem mít jistotu, že budu respektovat jakoukoli jeho fyzickou hranici.

Rozhodl jsem se vzdát se svých očekávání ohledně toho, co měl říct, když odpověděl na mou žádost. Jednoduše jsem požádal o to, co jsem chtěl a potřeboval. Vysvětlil jsem, jak mě moje nemoc na tak dlouho oddělila od zbytku světa, že jediné, co jsem chtěl, bylo milé, dlouhé objetí, které by mě přivítalo zpět. A zavázal se. Odpověděl tak rychle, že jsem si myslel, že otázkou uspěchal. Jeho souhlas mě utvrdil v tom, že jsem se rozhodl správně.

Těch pět minut před začátkem filmu jsme se neobjímali. Bryan a já jsme se snažili najít jeden druhého, takže jsme museli spěchat, abychom zajistili občerstvení a naše sedadla – čemuž se dnes smějeme.

Ale udělal něco mnohem většího, když jsme se usadili na svých místech a povídali si o tom, co jsme každý dělali od roku 2013. Vzal svou ruku, položil ji tak jemně na mé levé koleno a začal ji laskat.

Stáhlo se mi hrdlo a pod svetrem mi divoce bušilo srdce. Nevěděl jsem, jestli mám plakat, smát se nebo utéct. Strávil jsem tak dlouho přáním, aby na mě někdo sáhl tímto způsobem, že jsem nemohl uvěřit, že se to skutečně děje. Všechno mi to připadalo neskutečné a závratné, protože jsem také uvažoval, že to dotýkání dělá Bryan.

Ponořila jsem se do pohodlí a vzrušení z jeho jemného doteku. Všechno mi to přišlo tak přirozené, ale zároveň děsivé. Po dvou letech to pro mě byla novinka bez jakékoli náklonnosti. Byl to pro nás také nový závazek, protože jsme nikdy předtím neprozkoumali tuto úroveň intimity.

Je to skoro 16 let, co jsme se poprvé setkali. A Bryan je teď můj přítel.

Když přijde do mého bytu, není pochyb o tom, jak se pozdravíme: Objímáme se, jak dlouho chceme, líbáme se a závodíme, abychom si sedli na můj gauč, abychom se mohli více držet a dotýkat se jeden druhého.

Dotýká se mého kolena. Držím jeho tvář v dlaních. Obejme mě pažemi, zatímco se bavíme o čemkoli na Netflixu. Přibližuji si ho ke svému krku, zatímco vypráví jeden ze svých příšerných tatínkových vtipů.

Při nedávné cestě do obchodu s potravinami jsem mu dal jasně najevo, že jsem nezávislý a dostatečně schopný na to, abych si mohl koupit vlastní jídlo pro nadcházející sněhovou bouři v Marylandu. Jeho odpovědí bylo, že mě hravě přitáhl k sobě v chlebové uličce a zasypal mě maskovanými polibky. Předstírala jsem, že protestuji, ale tajně jsem milovala, jak se zdálo, že mě nikdy nemá dost.

Každým objetím a dotykem mi dává najevo, že si mě vybírá a chápe, jak moc tento typ náklonnosti potřebuji. Nikdy to nezpochybnil ani neodmítl. Je to to, co ho baví a chce.

Je stále poněkud obtížné ho skutečně požádat o další polibky a mazlení. Nebo na cokoli. Někdy se chci vrátit ke starým zvykům a chování. Ale v téměř 40 letech si myslím, že je čas zbavit se toho, co nebylo efektivní, ve prospěch toho, co funguje pro mě. A můj nový vztah.

Poté, co jsem málem zemřel na COVID, je dobré konečně požádat o to, co chci – a skutečně to dostat. Nedokážu si představit, že bych ve svém životě neměl Bryana, protože stále dávám všemu smysl – po COVID.

Také se přikláním k myšlence, že vyjádřit naši potřebu bezpečné fyzické náklonnosti od těch, které milujeme, není nic, za co bychom se měli stydět. To je to, co všichni potřebujeme.

To si zasloužím.

Pokud vy nebo někdo, koho znáte, máte sebevražedné myšlenky, zavolejte prosím na linku National Suicide Prevention Lifeline na čísle 1-800-273-8255, navštivte stránku SuicidePreventionLifeline.org nebo napište „START“ na číslo 741-741 a okamžitě si promluvte s vyškoleným poradcem v Crisis. Textový řádek

Než vyrazíte, podívejte se na některé z nejlepších a nejsmyslnějších erotických podcastů, které můžete právě teď poslouchat:

napsal jsem SMS, „Takže když se ukážu v divadle o pět minut dříve, pozdravil bys mě dlouhým objetím?“

Odpověděl, „… rozhodně bych chtěl.“

Stál jsem u vchodu do kina a myslel jsem na otázku, kterou jsem položil Bryanovi na oblíbené seznamce poté, co jsme se rozhodli, že se setkáme.

Zdál jsem se příliš zoufalý? Jaké by to bylo objímat ho? Že by hezky voněl? Připadalo by vám to trapné? Pustil bych se někdy?

Neviděl jsem Bryana od roku 2013, kdy jsme sdíleli trapnou večeři v Applebee’s. A předtím v roce 2006, kdy jsme se potkali přes Moje místo. Zkoušeli jsme randit, ale nikdy jsme se úplně nedostali přes počáteční fáze pouhého poflakování. Načasování se nikdy nezdálo úplně správné. Nebyly tam žádné jiskry ani motýli. Žádná romantická gesta nebo sliby navěky. Přesto jsem ho měl vždycky rád. Byl hezký, vtipný, chytrý a pracovitý.

Pozval jsem ho do kina, protože jsme sdíleli lásku ke všem věcem Marvel. A přátelské rande by byl zábavný důvod, proč na pár hodin opustit můj dům. Obejmout ho vypadalo jako vhodné gesto poté, co jsem ho tak dlouho neviděl.

Ale požádat ho o pětiminutové objetí bylo úplně mimo moji zónu pohodlí.

Stejně jako zbytek světa jsem prožil pandemii a bojoval jsem s proudem, kdy jsem zpočátku pociťoval úlevu, že nemám tolik kontaktu s vnějším světem. Jako introvert jsem si prvních pár týdnů pandemie připadal jako moje narozeniny každý den. Tyto pocity se rychle změnily ve smutek z toho, že nemám tolik fyzické intimity s těmi, které jsem miloval. Mnozí z nás se snažili fyzicky a emocionálně spojit, protože jsme byli více než dva roky odpojeni od své rodiny, přátel a spolupracovníků.

Ale nebyla jsem jako ostatní ženy, se kterými Bryan chodil.

Na rozdíl od mnoha svobodných žen, které jsem znala, jsem poslední dva roky nestrávila prací z domova, znovu se stýkala s rodinou nebo přáteli prostřednictvím sociálních sítí ani jsem se opatrně nerandila virtuálně. Strávil jsem 15 dlouhých, krutých měsíců ve své ložnici v suterénu, zavřený jako vězeň.

Žiji s Long COVIDdlouhodobé účinky COVID postihující až 30 procent Američanů. Když jsem onemocněl virem v březnu 2020, moje tělo se nikdy úplně nezotavilo z traumatu, že jsem tak nemocný. Téměř rok a půl jsem vídal jen doktory, sestry a příležitostně svou kmotru, která také fungovala jako moje svatá pečovatelka.

Přes rok jsem jedl velmi málo a ještě méně se hýbal. Bez pádu nebo úderu pěstí jsem měl zlomené tělo a mozek. Byl jsem nucen opustit svou učitelskou kariéru a nyní jsem zdravotně postižený. COVID ve mně zanechal okcipitální neuralgii – bolestivý zánět nervů, který postihuje mozek, záda, krk a páteř – a hustý šedý zákal, který si ve věku 38 let vyžádal operaci. Také stále trpím těžkou depresí, PTSD a sebevražednými myšlenkami.